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resumo Este artigo argumenta que certas adversidades encontradas no trabalho 
de campo etnográfico podem ser produtivas para a pesquisa antropológica. Para 
fundamentar esse ponto, o artigo discute três situações adversas enfrentadas pelo autor 
durante seu trabalho de campo em Cuba – um despejo, dois furacões, e algumas 
queimaduras – e o conhecimento etnográfico que elas lhes proporcionaram. Temas mais 
substantivos abordados incluem a ansiedade moral, a produção do Estado, a solidariedade 
informal, a economia de dádivas e a temporalidade cotidiana na Cuba contemporânea.  
palavras-chave: Cuba; etnografia; temporalidade; Estado; furacões. 
 
Mojitos with Field Limes: The Productivity of Ethnographic Adversities 
abstract: This article argues that certain adversities encountered in fieldwork 
may be productive for anthropological research. To make this point, the article discusses 
three adverse situations faced by the author during his fieldwork in Cuba – an eviction, 
two hurricanes, and some burns – and the ethnographic knowledge that they made 
possible. The article’s more substantive topics include moral anxiety, the production of the 
state, informal solidarity, the gift economy, and everyday temporality in contemporary 
Cuba.  
keywords: Cuba; ethnography; temporality; the state; hurricanes.  
 
Introdução 
No es fácil. É quase impossível viver em Cuba atualmente sem ouvir – ou pronunciar 
– essa frase algumas vezes por dia. Como um refrão da vida cotidiana, os cubanos a 
empregam repetitivamente para se queixar de todo tipo de adversidades – das mais banais 
às mais extraordinárias, das mais globalizadas às mais específicas ao país. A expressão é 
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usada para comentar sobre o alto custo de vida, a dificuldade de ser atendido por um 
médico, as ineficiências da burocracia, a escassez de mercadorias, a obrigação de ir a atos 
políticos e patrióticos, a falta de ar condicionado no cinema, os ônibus apinhados de gente, 
as fofocas dos vizinhos, os conflitos no trabalho, a saudade dos familiares distantes, a morte 
de um amigo, o conservadorismo dos mais velhos, a indisciplina dos mais jovens, o calor, 
o frio, a chuva e a falta de chuva. Referindo-se especialmente ao seu uso pelos moradores 
de Havana, o escritor Abilio Estévez descreve a frase no es fácil como “un delicado 
eufemismo usado en cualquier circunstancia adversa, y para los habaneros todas las 
circunstancias son adversas” (2004, pp. 248-249). O refrão se generalizou de tal forma em 
Cuba desde a severa crise econômica e social dos anos 1990 que os cubanos que já viviam 
em Miami antes dessa época se referem pejorativamente aos que migraram mais 
recentemente como los no-es-fácil.1 
Viver pode não ser fácil em lugar algum do mundo, mas Cuba tem certas 
peculiaridades que levam seus habitantes a repetir tal refrão e a comumente descrever sua 
vida como uma lucha. Quando se pergunta a alguém como vão as coisas, por exemplo, uma 
das respostas mais comuns é um resignado en la lucha. Em um país onde os salários oficiais 
mais altos não garantem uma vida acima da linha de pobreza; onde a maior fonte de renda 
são as remessas de compatriotas que vivem no exterior; onde o sistema de duas moedas 
torna proibitivo para a maioria da população o preço de vários produtos básicos de 
alimentação, higiene e limpeza; onde há um déficit habitacional crônico; onde o transporte 
público é de péssima qualidade; onde a saúde e educação públicas estão altamente 
deterioradas; onde mudar-se para a capital requer difíceis autorizações estatais; onde a 
liberalização da economia aumenta as desigualdades sociais sem que o autoritarismo do 
governo diminua; onde o racismo se intensifica sem que os negros possam se organizar 
politicamente, não é de se espantar que as pessoas sintam e descrevam sua vida como uma 
luta que não é fácil (PÉREZ-STABLE, 1993; ECKSTEIN, 2003; SAWYER, 2006; 
RODRÍGUEZ RUIZ et al, 2010; GONÇALVES, 2017).  
Um lugar assim, em que as dificuldades diárias são um dos assuntos mais populares 
e corriqueiros, é particularmente adequado para discutir as adversidades do trabalho 
etnográfico. Se clássicos da antropologia como Malinowski (1922), Evans-Pritchard 
                                                          
1 A pesquisa em que esse artigo se baseia foi financiada por uma International Dissertation Research Fellowship do 
Social Science Research Council e por uma Bolsa de Pós-Doutorado da FAPESP (processo 2013/23833-8). Agradeço 
a ambas instituições pelo generoso apoio recebido. Agradeço ainda, pelo frutífero diálogo, a meu orientador de 
doutorado, Stephan Palmié, e à supervisora de meu pós-doutorado, Lilia Schwarcz.  
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(1940) e Geertz (1973) nos ensinaram que aquilo que fascina os sujeitos da pesquisa deve 
também fascinar os que os estudam, um cubanista deve necessariamente se interessar pelas 
imponderáveis tribulações da vida cotidiana na ilha. Portanto, refletir sobre o trabalho de 
campo ali envolve refletir sobre as adversidades que o permeiam. Muitas foram as minhas 
dificuldades cotidianas nos vários períodos de pesquisa etnográfica que passei em Cuba 
desde 2001, e, à medida que conhecia melhor o país, me identificava cada vez mais com as 
constantes reclamações sobre viver nele. Nunca me senti tão cubano ou tão havanês como 
quando me vi lamentando espontânea e repetidamente que no es fácil. 
Mas o foco deste artigo não são tanto as adversidades comuns do meu dia-a-dia em 
Havana – que eram mínimas em comparação àquelas enfrentadas por meus amigos e 
interlocutores cubanos – mas três fortes experiências negativas que marcaram o período 
mais longo que passei continuamente na ilha – doze meses entre 2008 e 2009 – e que 
exemplificam que o trabalho de campo também no es fácil. A primeira experiência foi 
composta de um engodo e um despejo: depois que passei mais de um mês renovando o 
malconservado apartamento da filha de uma amiga para morar nele, elas romperam nosso 
acordo e me expulsaram do lugar para alugá-lo a outros estrangeiros por um preço mais 
alto. A segunda foi uma feroz temporada ciclônica: dois devastadores furacões passaram 
por Havana com um intervalo de menos de dez dias enquanto eu vivia ali. A terceira foi 
um acidente: queimei ambas pernas ao deixar cair sobre elas uma panela de água fervente, 
o que me deixou de cama por trinta dias. Inspirado por uma excelente etnografia que 
analisa um movimento social em assentamentos informais sul-africanos a partir de suas 
relações com os quatro elementos da natureza (CHANCE, 2018), observo que minhas 
experiências também remetem a combinações desses elementos: a primeira, da terra e do 
ar; a segunda, do ar e da água; e a terceira, da água e do fogo.  
Experiências negativas como essas são o material daquela dimensão do trabalho 
etnográfico que Roberto Da Matta descreveu como  
os aspectos que aparecem nas anedotas e nas reuniões de antropologia, 
nos coquetéis e nos momentos menos formais. Nas estórias que 
elaboram de modo tragicômico um mal-entendido entre o pesquisador 
e o seu melhor informante, de como foi duro chegar até a aldeia, das 
diarreias, das dificuldades de conseguir comida e – muito mais 
importante – de como foi difícil comer naquela aldeia do Brasil Central. 
(DA MATTA, 1978, p. 3) 
GONÇALVES | Mojitos com limões do campo... | 353 
 
cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.1, 2018 
 
Desde que essas linhas foram publicadas pela primeira vez, esses aspectos 
possibilitadores do anthropological blues deixaram de ter o aspecto oral e quase invisível 
que seu autor corretamente apontava então. Depois do giro reflexivo da antropologia 
anglófona dos anos 1980 e 1990 – exemplificado por coletâneas como A Crack in the 
Mirror (RUBY, 1982), Writing Culture (CLIFFORD; MARCUS, 1986) e Women Writing 
Culture (BEHAR; GORDON, 1995) – discussões sobre as adversidades enfrentadas por 
antropólogos em campo se tornaram relativamente comuns na escrita etnográfica. 
Décadas depois da retração dessa onda reflexiva, a narrativa dos reveses da pesquisa marca 
muitas etnografias. Embora salutar e necessária, essa discussão às vezes revela e estimula 
uma romantização do trabalho etnográfico que concede certo heroísmo ao pesquisador. 
Várias narrativas de percalços do trabalho de campo podem ser lidas como cicatrizes que 
se mostram orgulhosamente para revelar os sacrifícios feitos durante a pesquisa 
antropológica. Ainda que talvez de forma não-intencional, o antropólogo se constrói assim 
como um romântico herói sacrificial.  
Tentarei aqui ir contra essa romantização das adversidades do campo e, discutindo 
os episódios que citei acima, exemplificar como algumas delas podem gerar conhecimento 
empírico e, portanto, ser produtivas como parte integrante da própria pesquisa. Em cada 
um desses eventos dolorosos – e só percebi isso após cada um deles – aprendi valiosas 
lições sobre Cuba. Essas dificuldades me chamaram a atenção para fenômenos que eu 
ignorava, iluminaram outros que eu não entendia bem, e me deram uma experiência 
emocional profunda de problemas que até então eu enxergava apenas à distância e de fora. 
No que se segue, narrarei cada uma dessas três experiências e discutirei o que elas me 
ensinaram sobre Cuba, para concluir com algumas considerações mais gerais. 
  
Terra e ar: despejo  
Não é fácil para um pesquisador estrangeiro encontrar moradia em Cuba. Os únicos 
estrangeiros a quem o Estado fornece habitação – gratuitamente ou não – são os que 
estudam ou trabalham em instituições cubanas, em empresas estrangeiras ou em 
representações diplomáticas; e não há um mercado imobiliário legal de aluguéis de longa 
duração para não-cubanos em outras situações. Entre 2008 e 2009, eu tinha uma carteira 
de residente temporário em Cuba e estava afiliado a um centro de pesquisas cubano. Mas, 
como doutorando em uma universidade estrangeira financiado por uma agência de 
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fomento do exterior, eu podia residir apenas em uma casa particular: ou na de amigos ou 
em cômodos cujos proprietários estão oficialmente autorizados a alugá-los para 
estrangeiros.2 Como meus amigos cubanos não dispunham então de espaço suficiente em 
suas casas, me restava apenas a segunda opção, que colocava alguns problemas. As licenças 
de aluguel para estrangeiros contemplam apenas quartos ou conjunto de quartos dentro 
de uma residência, cujos donos pagam ao Estado um imposto mensal de valor fixo, e esses 
quartos são destinados sobretudo a turistas que passam pouco tempo no país. Isso faz com 
que os preços cobrados – entre 25 e 35 dólares diários – sejam altos demais para um 
bolsista de pós-graduação. Ademais, a grande maioria dos portadores dessas autorizações 
não estão acostumados a alugar quartos por vários meses a um mesmo locatário, e até 
desconfiam dessa ideia. Ao chegar pela sexta vez a Havana, em fevereiro de 2008, passei 
um mês cuidando de complexos procedimentos burocráticos (migratórios e bancários) e 
buscando infrutiferamente uma casa particular em que pudesse residir por um ano e cujo 
aluguel coubesse no meu orçamento.  
Assim, aceitei imediatamente a proposta de uma amiga, a quem darei aqui o 
pseudônimo de Leonor – uma cinquentona branca, funcionária de uma instituição 
cultural. Sua cunhada se mudara para os Estados Unidos havia muitos anos, e, para evitar 
que seu apartamento fosse confiscado pelo Estado, o deixara em nome da jovem filha de 
Leonor. O imóvel ficava em um dos grandes prédios residenciais modernistas que 
embelezam a zona costeira central de Havana. O problema é que, além de abandonado, o 
apartamento estava em péssimo estado. Não tinha quase nenhum móvel; suas paredes, 
pisos e tetos estavam cobertos de duras camadas de sujeira acumulada; havia portas e 
janelas quebradas e alguns cadáveres de barata petrificados incrustados no chão. O negócio 
proposto por Leonor e sua filha parecia ótimo para ambos lados. Eu renovaria o 
apartamento às minhas custas, para depois viver nele pagando um aluguel muito inferior 
ao cobrado de turistas, mas que aumentaria em mais de dez vezes a renda delas, que não 
teriam de pagar o imposto de aluguel para turistas. Aceitei a oferta e animadamente pus 
mãos à obra.  
Por quarenta dias estive completamente dedicado à renovação do apartamento: 
limpando-o com minhas próprias mãos; esfregando arduamente pisos e tetos; pintando 
                                                          
2 Diferentemente de outros países socialistas, em Cuba a propriedade privada de imóveis nunca foi abolida (embora a 
compra e venda de imóveis só tenha sido permitida entre 1984 e 1986 e a partir de 2011).  
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tetos e paredes; procurando e negociando com trabalhadores especializados em consertos 
de portas, janelas e encanamentos; percorrendo lojas em toda a cidade para comprar 
mercadorias como móveis, cortinas, plantas e utensílios domésticos. Tudo isso pode 
parecer cansativo, mas relativamente fácil. Mas essas tarefas não são fáceis em Cuba, onde 
fazer compras e obter serviços estão entre atividades que mais exigem tempo, paciência, 
conexões e conhecimento local (WEINREB, 2009). Isso se deve em parte à economia de 
duas moedas criada em 1994. O peso cubano (CUP, ou moneda nacional) é a moeda em 
que as pessoas recebem seus salários e pagam por serviços públicos, por algumas poucas 
roupas e utensílios de má qualidade, por comidas em bancas de rua, por livros, pelos 
poucos alimentos subsidiados pelo sistema de racionamento, e pelas frutas, verduras e 
legumes das feiras livres. O peso cubano convertible (CUC) é a moeda oficial atrelada ao 
dólar estadunidense, normalmente vinte e poucas vezes mais cara que o peso cubano, na 
qual supermercados, restaurantes e lojas especializadas vendem tudo o que não se encontra 
em outras partes – inclusive leite, carne bovina, papel higiênico, absorventes íntimos, 
desodorantes e eletrodomésticos. A escassez de produtos de consumo típica do socialismo 
real (KORNAI, 1992; FEHÉR; HELLER; MÁRKUS, 1992) é crônica nos estabelecimentos 
que operam em CUP, mas também gera uma oferta instável e desigual naqueles que 
operam em CUC. Por isso, até comprar mantimentos mínimos em Havana requer uma 
expertise sobre quais produtos encontrar em cada lugar e uma rede de contatos que 
informem sobre o que está disponível no momento em cada mercado ou loja da cidade.  
O que realmente me angustiava não era a cansativa busca de produtos e serviços, 
mas aquilo que eu então sentia como perda de tempo. Eu estava ansioso para começar 
minha pesquisa, mas depois de quase dois meses em Havana eu ainda estava me instalando 
– coisa que não acontecera em minhas visitas anteriores, que tinham variado entre dois e 
três meses de pesquisa. A compra de itens para o apartamento envolveu longas e 
demoradas excursões por bairros distantes, buscando mercadorias que às vezes pareciam 
seres míticos, acompanhado de uma amiga de Leonor que era uma verdadeira especialista 
na aquisição de produtos vendidos em CUC. Também gastei dias inteiros esperando 
longamente – algumas vezes em vão – pela disponibilidade dos trabalhadores e amigos 
que me ajudaram nas cansativas tarefas de renovação. Eu me consolava pensando que, uma 
vez estabelecido, eu teria um porto seguro em Havana, e que minha amizade com a família 
proprietária do apartamento me garantiria um lugar – ainda que sempre em troca de 
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remuneração – em posteriores idas à cidade. Isso diminuía, mas não eliminava minha 
angústia com o tempo que se esvaía e que eu poderia estar empregando em meu trabalho 
etnográfico.  
Mas difícil mesmo foi o que veio depois que terminei de transformar um 
apartamento decrépito em um lugar habitável e confortável. Mal disfrutei de vinte dias de 
uma domesticidade tão caribenha como pequeno-burguesa, quando, ao pagar o aluguel, 
fui friamente informado por Leonor que eu tinha um mês para sair de minha nova morada. 
Já que não tínhamos um contrato escrito, não tive opção senão me resignar e devolver o 
lugar. De acordo com minha ex-amiga, sua cunhada voltaria em breve dos Estados Unidos 
e queria o apartamento de volta. A exemplo de todos meus amigos cubanos, duvidei dela, 
pois retornos desse tipo são eventos raríssimos. Nossa desconfiança se tornou quase 
certeza quando me lembrei que, uma semana antes, a jovem dona do apartamento tocara 
à minha porta pedindo para mostrá-lo a dois amigos colombianos que, segundo ela, 
estavam escrevendo um trabalho de faculdade sobre a arquitetura havanesa dos anos 1950. 
Eu achara estranho então que os rapazes pareciam mais interessados nas comodidades da 
moradia e da região do que na planta e no design do imóvel. Agora estava tudo explicado: 
eles seriam os próximos inquilinos da casa que eu renovara a duras penas. A mentira se 
confirmou posteriormente, quando vizinhos me contaram que a família de fato passara a 
alugar o apartamento por preços muito mais altos do que tinham combinado comigo e do 
que poderiam cobrar de um amigo. O que era sólido – o domicílio e a amizade – se 
desmanchou no ar.  
A maior adversidade que esse episódio representou para mim não foi o precioso 
tempo de pesquisa que eu perdera à toa, nem o tempo que eu perderia buscando uma nova 
casa, mas a profunda tristeza que me abateu por ter sido objeto de um engodo e de uma 
traição. O sonho de uma casa em Havana se transformara em um pesadelo, e uma de 
minhas amizades locais mais próximas se tornara um doloroso fantasma. Eu nunca fora 
enganado de tal forma. Como alguém poderia usar um amigo de forma tão desonesta? Em 
quem eu poderia confiar doravante? O sentimento de ter sido traído me desestabilizou 
emocionalmente e por alguns dias nem tive forças para seguir minha pesquisa e começar 
a busca de uma nova casa. Demorei semanas a me recuperar da tristeza e desânimo, e ainda 
hoje sinto certo aperto no coração quando passo pelas redondezas do meu antigo prédio.  
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Ademais, esse golpe aumentou minhas decepções e preocupações morais com um 
país e uma cidade que eu amava e a que dedicava meus esforços intelectuais e parte de 
minha juventude. O episódio tristemente dava razão a algo que eu já conhecia há anos: o 
grande pessimismo dos cubanos sobre a moralidade em seu país. Tema recorrente de 
etnografias recentes sobre Cuba (HERNÁNDEZ-REGUANT, 2009; WEINREB, 2009; 
ROUTON 2012), essa ansiedade moral se deve sobretudo à corrosão do apoio ao projeto 
socialista do governo e à perda de entusiasmo pela moralidade revolucionária que o Estado 
promove há décadas (GONÇALVES, 2017). Eu percebera essa disseminada ansiedade 
moral desde minha primeira visita à ilha. A grande maioria dos cubanos com quem já 
conversei por mais que alguns minutos lamenta aquilo que descrevem como uma 
desonestidade e desconfiança generalizada no país. Não é à toa que, se é endêmica ao 
socialismo real a prática de os cidadãos declararem publicamente que apoiam o sistema 
enquanto o criticam e ridicularizam privadamente (HAVEL, 1987; BURAWOY;  LUKÁCS, 
1992; KLIGMAN, 1998; GAL; KLIGMAN, 2000), essa duplicidade tem em Cuba um 
sintomático nome popular: doble moral. A ideia que subjaz a esse termo – geralmente 
usado como categoria acusatória – é que as demais pessoas não só mentem publicamente 
sobre suas crenças políticas, mas também sofrem de uma verdadeira deficiência moral. 
Cada um parece concordar que as dificuldades materiais em Cuba são tamanhas que 
muitos, senão a maioria, dos demais compatriotas estão dispostos a mentir, enganar e 
roubar para ter uma vida um pouco mais digna. Alguns interlocutores me falaram até de si 
mesmos usando essa categoria, como um jovem cubano emigrado casado com uma inglesa 
rica. Em uma de suas visitas à terra natal, ele me contou, com lágrimas nos olhos, que agora 
trabalhava apenas para manter-se ocupado e nem sequer precisava de seu salário, mas que 
em Cuba se acostumara tanto a roubar do trabalho – outra prática disseminada no 
socialismo real, devido à própria estrutura econômica do sistema (KORNAI, 1992; 
VERDERY, 1996) – que não conseguia deixar de subtrair carne do restaurante em que 
trabalhava na Inglaterra, apenas para, arrependido, jogá-la fora depois.  
Meu drama domiciliar e psicológico me jogou plenamente no drama moral coletivo 
que até então eu conhecia apenas de fora, pela literatura e pelas falas de interlocutores. Eu 
não podia mais apenas ver a ansiedade moral cubana como uma simples retórica, pois eu 
a estava sentindo como uma dura realidade. De repente, as dúvidas sobre a moralidade dos 
que me cercavam se tornaram um afligidor problema pessoal, e compreendi mais que 
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nunca os perniciosos efeitos da famosa doble moral. Não tive consciência imediata disso, 
mas essa foi a primeira lição etnográfica que meu despejo e tristeza me deram, e hoje 
consigo ver meu drama de então como uma das experiências mais reveladoras que tive em 
Cuba.  
Na época, porém, só comecei a fazer mojitos com esse amargo limão que o campo 
me deu quando descobri, graças a essa mesma experiência, o outro lado da ansiedade moral 
cubana: a solidariedade que ela produz. Tanto quanto a desonestidade de que eu fora 
vítima, me surpreendeu o apoio que recebi, durante minha crise, de velhos amigos e de 
conhecidos que então se tornaram amigos. Logo que recebi a notícia do despejo, por 
exemplo, fui aos prantos à casa da minha vizinha de porta, que eu mal conhecia. Ela me 
acolheu calorosamente e me contou outros casos sobre a família que me despejara. Ela era, 
por acaso, a presidente do Comité de Defensa de la Revolución (CDR) do prédio e, graças 
à amizade que se consolidou então, ela me ensinou muito sobre essa instituição de 
vigilância e de estímulo à participação política e social que opera em cada quadra ou 
edifício de Cuba (DOMÍNGUEZ, 1978; GONÇALVES, 2012). Meu drama me aproximou 
muito também do porteiro do prédio, de outros vizinhos e até de colegas de trabalho de 
Leonor que já tinham sofrido com atitudes dela. A convivência com essas pessoas me 
rendeu excelentes conversas sobre meus temas de pesquisa e outros assuntos. Meus amigos 
antigos me ajudaram imensamente na busca de uma nova casa e na mudança. Como meu 
novo apartamento já estava equipado, levei para lá poucos dos móveis e utensílios que 
havia comprado, e distribuí os restantes entre velhos e novos amigos, em retribuição ao 
apoio que eles generosamente me prestaram em palavras e ações.  
Tudo isso consolidou uma rede social muito importante para minha recuperação: 
graças a ela pude sair da tristeza que me consumia e recomeçar minha vida em Havana. 
Essa rede de solidariedade foi igualmente útil para minha pesquisa, pois me forneceu um 
valioso conhecimento empírico sobre as questões morais que tanto preocupam os 
cubanos. Foi recuperando-me através dessa rede que comecei a perceber o quanto o drama 
do apartamento estava me ensinando sobre a ansiedade moral cubana e sobre a difícil vida 
em um país que já então vivia uma transição para um futuro incerto. Enquanto eu lutava 
com minha perplexidade e tristeza, meus amigos me fizeram relatos escabrosos de outros 
engodos e traições entre vizinhos, amigos e amantes que, a seu ver, revelavam o grande 
déficit moral da sociedade cubana. Mas suas próprias palavras e ações solidárias 
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demonstravam que esse déficit não era tão generalizado como eles supunham, e seus 
próprios comentários produziam e reproduziam padrões morais de modo performativo 
(AUSTIN, 1975). Assim, ficaram evidentes para mim dois efeitos da ansiedade moral 
cubana que eu até então mal intuíra. Em primeiro lugar, essa ansiedade produz e reforça 
padrões morais compartilhados pautados por uma solidariedade interpessoal e por 
dádivas e contra-dádivas (MAUSS, 2003) na esfera privada – uma moral distinta da 
solidariedade oficial promovida pelo governo, baseada na lealdade pública ao projeto 
socialista.3 Em segundo lugar, os que se sentem atingidos pela doble moral criam novos 
laços sociais e uma comunidade moral baseada em aflições comuns. A ansiedade moral 
cubana produz, portanto, uma verdadeira solidariedade durkheimiana: uma coesão social 
baseada em uma moral compartilhada (DURKHEIM, 1999).  
Ademais, durante minha recuperação, comecei a olhar para trás e entender que 
durante todo meu drama, desde que aceitara a proposta de minha ex-amiga, eu já vinha 
fazendo pesquisa. Eu não perdera tempo algum. Ao percorrer em toda a cidade um 
comércio que de outra forma eu não teria conhecido, eu entendera melhor a importância 
do consumo e do fetichismo da mercadoria em Cuba, e acompanhara de perto as novas 
classes médias cubanas – cujos membros recebem moeda forte de parentes emigrados ou 
a ganham em pequenos empreendimentos privados – em uma de suas atividades 
preferidas: fazer compras. E ainda tive interações que me permitiram entender 
internamente as regras morais predominantes em Cuba para além da moral estatal. Por 
coincidência, enquanto eu renovava meu apartamento, o lado externo do edifício estava 
sendo pintando por trabalhadores a serviço do Estado. Conversando com vizinhos, 
entendi por que, quando o exterior de um grande prédio em Havana estava sendo pintado 
pelo Estado, vários interiores no mesmo prédio e em seus arredores começavam a aparecer 
pintados exatamente da mesma cor: os pintores roubavam parte da tinta fornecida pelo 
Estado e a vendiam por la izquierda – ou seja, não-oficialmente e sem autorização 
(inúmeras outras pessoas realizam essa mesma atividade com outros produtos caros ou 
raros, como sorvete, café, sabonetes etc.). Como naquele momento era impossível 
encontrar tinta nas lojas, lancei mão desse recurso para conseguir a mercadoria, e assim 
fiz circular o precioso CUC entre trabalhadores que tinham pouco acesso a ele. 
Pouquíssimos conhecidos meus viam esse tipo de prática como algo condenável, e vários 
                                                          
3 Falo aqui de uma distinção entre o público e o privado no sentido fractal e recursivo discutido por Susan Gal (2002).  
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me incentivarem a participar dela. Segundo os meus interlocutores cubanos, o problema 
moral começava quando as pessoas deixavam de enganar apenas ao Estado e roubar apenas 
dele – algo geralmente visto como perfeitamente correto – para passar a enganar e roubar 
de outros cidadãos. Em minha desventura eu tanto participara de ilegalidades socialmente 
legítimas (como aquelas analisadas por Ieva Jusionyte, 2015) quanto sofrera as 
consequências de atos alheios não necessariamente ilegais, mas socialmente ilegítimos. 
Assim, a adversidade do despejo me levou a refletir e a aprender sobre as regras e os efeitos 
da ansiedade moral contemporânea em Cuba.  
 
Ar e água: furacões  
Não é fácil viver na região do mundo mais assolada por ciclones tropicais e onde 
surgiu a própria palavra “furacão”.4  Comecei a entender a importância desse fenômeno no 
Caribe quando, ao ligar a televisão em Cuba pela primeira vez, em minha primeira visita 
ao país, a primeira coisa que ouvi foi que naquele dia, 1º de junho, começava a temporada 
de furacões de 2001. Isso então me pareceu apenas cômico e anedótico, pois eu não sabia 
que temporadas ciclônicas tinham uma data predeterminada para começar, e o locutor 
deixou claro que não havia previsão de ciclones para breve. Logo aprendi que os meses de 
junho a novembro são o período anual de possível ocorrência de furacões no Caribe. 
Felizmente, nenhum furacão passou por Cuba nos três meses em que estive lá naquele 
primeiro verão.  
Porém, sete anos depois, eu vivi uma das temporadas ciclônicas mais devastadores 
da história de Cuba e, com menos de dez dias de intervalo, experimentei a passagem de 
dois poderosos furacões por Havana. Gustav cruzou a porção ocidental da ilha em 30 de 
agosto de 2008, com ventos de velocidade superior a 200 km/h, causando danos a 100.000 
casas e destruindo outras 20.000. Ike chegou a Cuba uma semana depois, com força ainda 
maior, e atingiu Havana em 09 de setembro, danificando mais de 500.000 casas e 
destruindo 60.000 delas através de seu longo percurso através da ilha. Mais de 250.000 
pessoas foram evacuadas antes de Gustav, e 2,6 milhões (ou 23% da população de Cuba) 
antes de Ike. Por onde passaram, ambos geraram inundações, deslizes de terra, 
                                                          
4 “Furacão” é um dos nomes dados aos ciclones tropicais que atingem o noroeste do Oceano Atlântico e o nordeste do 
Oceano Pacífico. São, portanto, o mesmo fenômeno meteorológico que atinge outras partes do globo, onde são 
chamados de tufões ou simplesmente ciclones. Em Cuba os termos huracán (furacão) e ciclón (ciclone) são usados 
coloquialmente de forma intercambiável –  um uso cientificamente correto, que sigo neste artigo. A palavra “furacão”, 
como seus equivalentes em outras línguas europeias, é derivada do espanhol huracán, por sua vez importada do idioma 
dos arauacos, grupo indígena de Cuba e outras ilhas do Caribe.   
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interrupções de estradas e quedas de instalações elétricas e de comunicação. Embora o 
governo e a imprensa cubanos se orgulhem de que Gustav supostamente não deixou 
nenhuma vítima fatal e de que oficialmente apenas sete pessoas faleceram pelo impacto de 
Ike, essa foi a temporada ciclônica com piores efeitos econômicos da história do país, 
devido especialmente à devastação de plantações essenciais para o comércio exterior, 
como as de cana-de-açúcar, e para a alimentação diária dos cidadãos, como as de banana5 
(WORLD METEOROLOGICAL ASSOCIATION, 2009).  
Minha experiência de Gustav e Ike não foi aterrorizante, mas foi bastante 
desagradável. Enquanto pesquisador, o que mais senti foi angústia. Os furacões passaram 
por mim quando eu estava aproximadamente no meio de meu ano contínuo de trabalho 
etnográfico em Havana. A metade de tal período no campo – especialmente quando 
realizado longe da moradia mais permanente do pesquisador – é um momento estressante 
em que se intensificam certas ansiedades: a preocupação de que ainda falta muito por fazer 
e descobrir, a suspeita de que a pesquisa até então não foi tão proveitosa como esperado, a 
sensação de que qualquer tarde de pesquisa perdida é um desastre, e – no caso de lugares 
como Cuba – o desespero por ver que seus interlocutores percebem o tempo como algo 
infinitamente elástico e não entendem que, para os que vêm do mundo capitalista, ainda 
mais por um período limitado, o tempo é sempre restrito e precioso... Justamente nesse 
momento, a perspectiva e, depois, a realidade da interrupção da vida e da pesquisa 
“normais” por vários dias me deixaram profundamente angustiado. Quando Gustav e Ike 
se aproximavam, Havana estava em polvorosa, mas gradualmente se paralisava. 
Escritórios, lojas, escolas fechavam, e as ruas, inicialmente tomadas por pessoas que 
buscavam qualquer mantimento não-perecível, rapidamente se viam esvaziadas, pois essas 
mesmas pessoas logo corriam para se proteger em casa. Todos estavam à espera ansiosa de 
uma catástrofe, acompanhando o trajeto dos furacões pelo rádio e pela televisão, e vivendo 
em função do monstro que se aproximava. Eu também fazia tudo isso, mas ainda por cima 
estava desesperado porque estava perdendo... tempo de pesquisa! 
Do ponto de vista pessoal, o que mais senti durante as passagens dos furacões foi 
tédio. Em cada uma delas, como medida de precaução, o governo desligou a eletricidade 
por cinco dias e cinco noites, e em cada uma delas passei quatro dias trancado em casa, sem 
                                                          
5 De forma semelhante à mandioca no Brasil, a banana (plátano) é componente essencial da dieta cubana. 
Diferentes variedades de banana são saboreadas cruas, como frutas, e, mais frequentemente, fritas ou 
cozidas, como legumes.  
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luz, com muito calor, vivendo sobretudo de bolachas e pães, tomando banhos gelados e 
curtos (o fornecimento de água estava ainda mais infrequente que normalmente), sem 
poder ler, ver amigos, escutar música, ou ver televisão. Ironicamente, enquanto durou a 
carga da bateria de meu computador, pude receber informações pela internet, pois, como 
estrangeiro oficialmente residente em Cuba, eu estava em uma das pouquíssimas 
categorias que têm acesso doméstico (e muito caro) à internet no país. Essa foi, aliás, a 
única ocasião em que eu me alegrei por esse acesso ser discado e, portanto, independente 
da disponibilidade de energia elétrica – ainda que fosse, à época, o segundo acesso mais 
lento do mundo! 
Não cheguei a sentir medo durante esses dias, mas senti apreensão com o vento e a 
chuva fortíssimos que faziam janelas baterem e tremerem, árvores se retorcerem, fios e 
postes sacudirem, e enxurradas caudalosas e turbulentas tomarem a rua. Quando, no meio 
da passagem de Ike, uma mancha de água se espalhou pelo teto de meu quarto, me lembrei, 
preocupado, dos edifícios que haviam desabado com a fúria de Gustav, e imaginei a água 
que devia estar se acumulando na laje acima de mim, mas os comentários de minha 
senhoria sobre a solidez da construção me tranquilizaram. Eu me mudara havia já alguns 
meses, e a única companhia que eu tinha durante a passagem dos furacões eram ela e seu 
neto de quatro anos, que viviam numa metade à parte da mesma casa que eu. Mas, nervosos 
e amedrontados, eles não podiam me proporcionar conversas muito agradáveis então. Sem 
muito o que fazer depois de esgotada a bateria de meu computador, cansado de apertar 
continuamente um rádio operado manualmente (eu não tinha achado pilhas para comprar 
antes dos furacões), o tédio alimentava terrivelmente minha angústia com o tempo 
perdido.  
As recompensas imediatas por esses dissabores vieram logo depois de cada um dos 
furacões. Ignorando os pedidos encarecidos de minha senhoria de que eu ficasse em casa 
– ela me tratava como uma espécie de filho adotivo –, nas duas ocasiões saí para passear 
antes mesmo de religarem a energia elétrica da cidade. Em ambos passeios, havia muitas 
árvores e fios caídos pelas ruas. O mar, a poucas quadras de minha casa, invadia o famoso 
Malecón havanês com ondas altas e furiosas. Para minha surpresa, alguns ônibus já 
estavam circulando durante minha excursão noturna pós-Ike, e não hesitei em tomar o 
primeiro que pude, em direção ao centro da cidade. Os passageiros contemplávamos 
reverenciosamente o espetáculo de uma majestosa metrópole de dois milhões e meio de 
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habitantes em silêncio e às escuras. Mas a escuridão não era completa: os hotéis de luxo e 
algumas embaixadas estrangeiras ostentavam luzes que se destacavam do escuro ao redor. 
Esse contraste tornava mais visível uma das contradições da Cuba contemporânea que 
mais desagradam a seus cidadãos: os privilégios de que gozam turistas e autoridades 
estrangeiros.  
Esse espetáculo me permitiu ainda um vislumbre parcial e retrospectivo de algo 
sobre o que meus amigos e interlocutores cubanos tinham me falado muitas vezes: os 
famosos apagões que castigavam Havana durante o chamado Período Especial – a época 
de grave crise que começou com a queda da União Soviética e sobre cuja data de desfecho 
ninguém parece concordar. A diferença é que, pelo que sempre me contaram, os apagões 
dos anos 1990 eram vividos com grande barulho, alvoroço, festas e algazarras nas ruas. No 
momento pós-Ike, ao contrário, a ausência de música, de ruídos, de carros e de pedestres 
nas ruas contrastava fortemente com a buliçosa Havana dos dias ordinários, e tive a 
impressão de que eu e meus companheiros de viagem estávamos entre os poucos 
sobreviventes de uma hecatombe. Isso me deu um sentimento de pertencimento a uma 
coletividade que eu jamais experimentara em qualquer lugar. Era como se o ciclone tivesse 
varrido minhas diferenças estruturais em relação aos havaneses nativos e nos igualado 
temporariamente numa communitas (TURNER, 1969). Afinal, como a maioria dos 
moradores da cidade, eu enfrentara os furacões em casa, em uma edificação comum, e 
apenas vislumbrara de longe, no transporte coletivo, as embaixadas e hotéis iluminados no 
meio da cidade escura. Me senti então como parte real de Havana.  
Essa identificação foi o primeiro mojito que fiz com os dois limões meteorológicos 
que o campo me deu. E a conexão não se limitava à cidade, nem era apenas sincrônica. Em 
meus passeios pós-ciclônicos eu deixei aflorar uma emoção que já sentira desde que 
soubera que Gustav se dirigia a Havana, mas que a angústia e o tédio tinham em grande 
medida sufocado e que, sentindo-me um tanto culpado por ela, não tinha conseguido 
admitir para mim mesmo: a excitação por viver um fenômeno que tem imensa importância 
social e cultural em Cuba. Os ciclones são o tema de ou têm um papel relevante em 
inúmeros versos populares, canções, pinturas, romances e livros de memória cubanos 
(CARPENTIER, 1962; RAMOS GUADALUPE, 2009; GUTIÉRREZ; SERRA, 2010); é 
comum o uso popular ou erudito do furacão como meio de crítica sócio-política e como 
metáfora de um suposto caráter nacional tempestuoso e desmedido (PÉREZ, 2001; 
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MACLE CRUZ, 2010; POGOLOTTI, 2010); e Fernando Ortiz – fundador e até hoje o 
nome mais importante da antropologia sociocultural cubana – escreveu um livro de quase 
setecentas páginas sobre as simbologias dos indígenas caribenhos a respeito dos furacões 
(ORTIZ, 1947; ver também MATOS ARÉVALOS, 2010).  
E, como bem colocou a meteórologa Miriam Teresita Llanes, “cada cubano tiene su 
vida marcada por algún ciclón memorable, sea el del veintiséis, el de Santa Cruz del Sur, el 
Flora o, más recientemente, Gustav y Ike. Cada generación tiene ‘su’ ciclón, que es algo así 
como una marca meteorológica de la cual no puede prescindir” (2010, p. 208). Não era à 
toa que por anos eu esperara secretamente experimentar um furacão em Cuba. Quando os 
noticiários anteciparam que a temporada de 2008 poderia ser uma das mais furiosas da 
história do país, eu me assustara e sentira certo medo antecipado. Mas, depois de passar 
pelos dois furacões – ou melhor, de vê-los passar por mim –, eu de certa forma me alegrei 
por estar em Havana em um ano que seria lembrado e narrado como aqueles outros 
inseparavelmente associados a furacões de proporções míticas: 1926, 1932, 1944, 1960... 
Gustav e Ike, com todo o dissabor que me trouxeram, me permitiram viver uma 
experiência central para os cubanos e compartilhar com eles sua “marca meteorológica”, 
como num ritual de passagem – temporal de passagem – através do qual eu senti que 
entrara plenamente na vida da ilha.  
Essa não foi uma mera sensação subjetiva minha, pois desde então, quando 
menciono que enfrentei esses dois furacões em Havana, percebo que alguns cubanos veem 
isso como demonstração adicional de minha cubanidade – ou de que sou realmente 
aplatanado (adaptado à ilha como se fosse natural dali).6 Uma vez, por exemplo, um amigo 
me apresentou a um conhecido sorrindo e dizendo: “ele é brasileiro, mas pode falar com 
ele como se ele fosse cubano. Ele já passou até por dois furacões aqui”. Gustav e Ike 
contribuíam assim para solidificar e aprofundar a intimidade cultural (HERZFELD 1997) 
que já me unia a meus interlocutores e que lhes dá confiança para compartilhar comigo 
impressões que normalmente relutam em mostrar a estrangeiros não aplatanados.  
De maneira mais imediata, os furacões me ajudaram também a me inserir mais 
profundamente na vida de meu barrio.7 Foi nele que, em ambas ocasiões, participei 
intensamente das típicas atividades conjuntas pós-tempestade: verificar curiosamente os 
                                                          
6 O termo aplatanado vem da palavra plátano (banana), em referência à origem estrangeira da bananeira, à sua excelente 
adaptação ao solo cubano, e à centralidade de seu fruto na dieta nacional (ver nota 5). 
7 Em Cuba o termo barrio designa uma vizinhança de uns poucos quarteirões, e não todo um bairro (que é designado 
pelo termo reparto).  
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estragos em edifícios públicos e privados; reparar casas e escolas; recolher lixo e destroços; 
conversar e fofocar sobre os efeitos dos ciclones (ouviam-se então frases como: “em Centro 
Habana as coisas estão bem piores que aqui”; “a casa de fulana está para desabar”; “beltrano 
quase enfartou”; “morreu uma pessoa em Marianao que não foi contada pelo governo”; “as 
bananas desapareceram das feiras”; “só estão vendendo legumes por la izquierda, pelos 
olhos da cara”). Tudo isso, como as tribulações de meu despejo, estreitou meus laços com 
os vizinhos, que durante e depois dessa época se abriram muito mais comigo, 
enriquecendo minha pesquisa e meu conhecimento local. Devo muito, portanto, à 
efervescência pós-ciclone que, como bem descreveu a jornalista e ensaísta Graziela 
Pogolotti, é marcada pela “aventura del descubrimiento”, pela “euforia del regreso a la vida” 
e por um verdadeiro “renacer compartido” (2010, p. 115).   
Foram muitos os ensinamentos empíricos que esse estreitamento de laços me 
proporcionou, mas aqui quero citar os mais diretamente relacionados a essa experiência 
ciclônica. A efervescência pós-furacão deixou claro para mim como meus vizinhos 
criavam então uma comunidade local distinta do Estado ao mesmo tempo em que 
entravam em relações de troca e reciprocidade com ele. Por um lado, eles criticavam que 
aquela entidade abstrata que eles chamavam de gobierno não realizava todas as tarefas de 
recuperação que esperavam dele, e se diferenciavam dessa entidade ao levar a cabo tais 
tarefas por conta própria. Por outro lado, sempre que estavam em presença de alguém visto 
como representante do Estado (um presidente de CDR ou um funcionário do Ministério 
da Construção, por exemplo), expressavam sua gratidão e lealdade ao governo, esperando 
assim obter uma maior assistência institucional. Ambas práticas ajudavam a produzir 
performaticamente aquilo que Timothy Mitchell (1999) chamou de state effect: a ilusão de 
que, ainda que todos os sujeitos participem de uma maneira ou de outra do aparato estatal, 
o Estado parece existir como uma entidade real e discreta, à parte da sociedade. Eu via 
diante de meus olhos como os furacões propiciavam, dessa forma, a reprodução da 
concepção de Estado em Cuba (GONÇALVES, 2012). 
Além disso, ao participarem da reciprocidade típica do socialismo real em que os 
cidadãos trocam demonstrações de apoio político por favores concedidos pelo Estado 
(VERDERY, 1991, 1996), meus vizinhos reproduziam o discurso oficial, incessantemente 
repetido na mídia cubana, que afirma que o Estado cubano dá uma proteção exemplar à 
vida dos cidadãos e que a população lhe é imensamente grata por isso. De forma similar 
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aos soviéticos estudados por Jeffrey Brooks (2000) e Alexei Yurchak (2006), esses cubanos 
contribuíam para a reprodução da ideologia oficial ao dar-lhe voz com o objetivo 
pragmático de obter benefícios. E, como de fato os ciclones tropicais matam muito menos 
em Cuba que em outros países da região, eles fornecem uma ocasião ideal para o exercício 
e espetacularização do biopoder do Estado cubano, ou seja, do controle que ele exerce 
sobre a população através da capacidade de deixar morrer ou de fazer viver (FOUCAULT, 
1977).  
Nada disso, como já indiquei, impede que as mesmas pessoas continuem criticando 
o Estado, mesmo em sua dimensão biopolítica. Foi aliás uma crítica que ouvi em plena 
temporada ciclônica e que usava o furacão como metáfora política que mais me ajudou a 
entender a natureza rotatória da temporalidade predominante em Cuba. Eu estava em uma 
longa fila em uma padaria às vésperas da chegada de Ike quando alguém divagou em voz 
alta se ele seria mais devastador que Gustav. A isso uma senhora respondeu que nada 
poderia ser pior que o furacão em que os cubanos viviam havia cinquenta anos. Ela se 
referia, é claro, ao regime instalado em 1959. Essa perspicaz metáfora, como analisei em 
outro texto (GONÇALVES, 2017), trazia em si observações implícitas sobre uma 
temporalidade circular marcada pelo retorno constante de velhas batalhas patrióticas e de 
dificuldades quotidianas recentes. Mesmo se Gustav e Ike não tivessem me ensinado tantas 
outras coisas, teria valido a pena enfrentá-los apenas para ouvir esse comentário sobre as 
relações entre poder e temporalidade em Cuba. 
 
Água e fogo: queimaduras  
Não é fácil navegar o mitificado sistema de saúde cubano. Tive a oportunidade de 
entender isso na qualidade de paciente depois de sofrer um acidente em outubro de 2008. 
Filtros de água são raros em Cuba, e por isso a maioria das pessoas ferve água da torneira 
para torná-la potável. Eu não era exceção. Uma certa noite eu estava removendo uma 
grande panela de água fervente do fogão. Enfraquecido devido a uma gripe, não consegui 
segurar a panela tão firmemente como deveria e ela escorregou de minhas mãos. A água 
cobriu e queimou minhas pernas, arrancando consideráveis pedaços de pele. Com carne 
viva à mostra, sentindo uma dor dilacerante, gritando e chorando, corri para o chuveiro e 
coloquei as pernas sob água fria. Minha senhoria, desesperada e sabendo que uma 
ambulância demoraria horas para chegar, chamou um táxi para me levar ao pronto-
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socorro havanês que atende a estrangeiros – pago, obviamente, em CUC. Ali os médicos 
diagnosticaram que minhas queimaduras eram de segundo grau, passaram pomadas 
antibióticas nelas e as cobriram de bandagens. Perguntaram se eu tinha condições 
higiênicas adequadas em casa e, diante de minha resposta afirmativa, me instruíram a ficar 
em repouso por aproximadamente um mês, levantando-me da cama apenas para ir ao 
banheiro e para trocar os curativos.  
Eu deveria trocá-los, me disseram, a cada dois dias em algum hospital que tivesse um 
setor especializado em queimaduras, coisa de que a clínica para estrangeiros não dispunha. 
Conhecidos e amigos da área médica me alertaram que, se eu não conseguisse ser tratado 
no Hospital Hermanos Ameijeiras, eu deveria voltar ao Brasil. Segundo eles, devido à 
situação sanitária imprópria dos demais centros de saúde geral de Havana, aquele era o 
único em que eu provavelmente não pegaria uma perigosa infecção hospitalar. Como 
todos na cidade sabem dessa situação, há grande competição pelo atendimento nesse 
imenso hospital, localizado no centro da cidade e protegido por seguranças que impedem 
a entrada de pacientes sem consulta previamente marcada no local. Apenas os excelentes 
contatos de altos funcionários do centro de pesquisas a que eu estava afiliado me 
garantiram uma referência formal para ser tratado ali.8 Mesmo assim, na primeira vez que 
cheguei lá, os seguranças tentaram impedir minha entrada por não ter um comprovante 
escrito da tal referência. Só depois de perambular por vários escritórios do hospital, com 
as bandagens caindo pelas pernas, e de fazer alguns telefonemas, é que me deixaram chegar 
ao prosaicamente chamado sector de quemados.  
Dois dias depois, sem aviso prévio, uma ambulância apareceu na porta de minha casa 
para me levar ao hospital, e fui tratado nela como um visitante ilustre. Era uma mudança 
de atitude impressionante. Depois disso, porém, o veículo não apareceu mais e passei a 
pegar um táxi regularmente para ir trocar os curativos. Só depois amigos me explicaram, 
rindo de minha ingenuidade, que os empregados da ambulância provavelmente não 
retornaram porque esperavam ter recebido no primeiro dia presentes ou gorjetas pelo 
serviço que me prestavam. De todo modo, isso não me incomodou em nada, pois achava 
um exagero e desperdício ser levado de ambulância para algo que seria uma rotina. 
Continuei indo ao famoso hospital, onde recebi um tratamento afável e eficiente na 
                                                          
8 Esses funcionários também conseguiram, mais uma vez através de contatos pessoais, que eu não pagasse um só 
centavo pelo tratamento que recebi nesse hospital. A saúde pública é gratuita para cidadãos de Cuba, mas estrangeiros, 
mesmo residentes, costumeiramente pagam por serviços médicos no país.  
GONÇALVES | Mojitos com limões do campo... | 368 
 
cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.1, 2018 
maioria das visitas. Todavia, algumas vezes até nele faltaram pomadas, remédios e 
curativos, e nesses dias fui tratado em casa por uma vizinha enfermeira que dispunha 
desses produtos. Ela me atendeu com grande amabilidade e carinho, e só depois que insisti 
muito ela aceitou, ao final do período, um presente em retribuição a sua inestimável ajuda.  
Graças a essa vizinha e ao tratamento na clínica e no hospital, me recuperei 
plenamente em um mês. Como no caso das adversidades que discuti nas seções anteriores, 
também nessa ocasião me preocupou o tempo perdido de pesquisa. Passar trinta dias entre 
minha cama e um hospital não era nada bom quando eu me preparava para entrar na reta 
final de meu ano de pesquisa. Contudo, consciente de que minha saúde tinha prioridade e 
de que os obstáculos anteriores tinham me ensinado muito, a angústia foi bem menor que 
antes. E, mais que das outras vezes, me esforcei conscientemente para fazer mojitos com 
esse limão que o campo me deu: li vários livros, escrevi e desenvolvi notas de campo, 
transcrevi algumas entrevistas, realizei outras com pessoas que me visitavam em casa. 
Também pude acompanhar de perto os reveladores conflitos interpessoais, sociais e 
políticos entre minha senhoria – branca, privilegiada, entusiasta do regime – e sua 
empregada doméstica – negra, pobre, crítica do governo –, que informaram muito minha 
escrita posterior (GONÇALVES, 2012; 2015)9. Porém, esse limão não foi tão suculento 
como os anteriores, pois, ao contrário dos demais, não me possibilitou uma sociabilidade 
muito mais intensa e rica – talvez um ingrediente indispensável para se fazer um bom 
mojito antropológico. Registro essa experiência aqui em parte como testemunho de que 
nem todas as adversidades etnográficas são igualmente produtivas para a pesquisa. E no es 
fácil admitir isso. 
Ainda assim, essa adversidade me ensinou sobre algo bem distante de meus temas de 
pesquisa: o sistema de saúde cubano. Graças a ela adentrei nesse sistema como paciente, 
ganhando uma visão interna dada a poucos pesquisadores especializados no tema. 
Geralmente tais especialistas conhecem instituições médicas específicas em condições 
controladas, sob a supervisão de burocratas e pessoal médico cubanos que têm interesse 
em preservar a boa reputação do sistema de saúde do país. O controle sobre visitas a 
instituições de saúde cubanas é geralmente muito estrito.  
                                                          
9 Desde a dolarização e liberalização da economia nos anos 1990 tem aumentado em Cuba o trabalho doméstico 
informal, comumente exercido por mulheres negras. 
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Em minhas frequentes e longas excursões por Havana, os únicos locais em que fui 
impedido de tirar fotografias, e até solicitado que apagasse as que havia tirado, foram 
hospitais. Não é à toa, portanto, que o retrato positivo traçado por pesquisadores, 
jornalistas e pacientes estrangeiros contrasta claramente com as impressões negativas que 
a maioria dos cubanos que conheço bem costuma me dar sobre a saúde pública em seu 
país. São corriqueiras em Havana as reclamações de que, enquanto o governo apresenta o 
país como potencia médica, faltam médicos em hospitais e policlínicas porque o país 
exporta profissionais para todo o mundo, deixando a população local ser atendida por 
estudantes inexperientes (alguns deles estrangeiros sem fluência em espanhol). Igualmente 
corriqueiras são as queixas pelas frequentes faltas de medicamento nas farmácias, clínicas 
e hospitais. Já ouvi casos de salas de recém-nascidos prematuros sem condições higiênicas 
mínimas e de vira-latas da rua passeando livremente por enfermarias. Uma amiga passou 
mais de um ano com um sério corrimento vaginal porque os médicos não consideravam 
isso um caso de urgência e se negavam a operá-la. Um amigo estudante de medicina me 
contara como um hospital em processo de restauração já tinha perdido, antes mesmo de 
ser reinaugurado, muitos de seus equipamentos clínicos e materiais de infraestrutura 
(como cadeiras e lâmpadas), que foram roubados por pessoas que os vendiam por la 
izquierda.  
Embora eu confie muito mais em meus interlocutores cubanos que nos observadores 
estrangeiros, o que eu vivi como paciente não foi o inferno descrito por uns nem o paraíso 
enxergado por outros. Minha experiência foi curta e limitada, mas certamente me permite 
rejeitar romantizações externas. De todos modos, meu acidente me permitiu ter uma visão 
privilegiada de uma esfera que estava longe de minhas preocupações etnográficas. De 
forma mais geral, pude entender a saúde pública como mais uma esfera na qual os cubanos 
constroem uma oposição entre um mundo privado de solidariedade interpessoal e um 
imaginado Estado distinto e separado desse mundo, tecendo relações de troca e 
reciprocidade tanto dentro daquele mundo quanto com aquele Estado. Por exemplo, uma 
enfermeira que, em uma situação institucional, seria vista como uma agente do Estado, se 
diferenciava dele e prestava uma assistência entendida por todos como pessoal e solidária 
quando era conhecida através de redes de vizinhança e amizade. As pessoas esperam das 
instituições estatais proteção e bem-estar em troca de aquiescência política, mas como os 
serviços prestados são deficientes e frustram suas expectativas de reciprocidade, elas se 
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sentem moralmente justificadas para utilizar privadamente preciosos recursos estatais, 
como ambulâncias, curativos e remédios. Tais recursos, assim como o próprio 
conhecimento médico fornecido pelo Estado, entram nas redes de solidariedade não-
oficiais em que pacientes trocam presentes e serviços com os sabidamente mal 
remunerados profissionais da saúde. Por isso é objeto da imaginação popular cubana a 
imagem da casa de um médico repleta de objetos presenteados por seus pacientes 
informais. Em suma, assim como meu despejo e os furacões, meu acidente me mostrou 
como os cubanos compensam a corrosão do projeto socialista oficial pela construção de 
uma moral alternativa. E aprendi – literalmente na pele – que às vezes é essa moral 
alternativa que garante a saúde das pessoas em Cuba.  
 
Conclusão 
Convertir el revés en victoria. Fidel Castro lançou essa directiva à população cubana 
em 1970, quando anunciou o fracasso da campanha que por três anos agitara o país visando 
à obtenção de uma megassafra recorde de cana-de-açúcar (ECKSTEIN 2003). Em 
diferentes versões – especialmente a mais curta, reveses en victorias –, a expressão se 
tornou um lema propagandístico do governo cubano. Usado para convocar a população a 
novas mobilizações diante de diferentes obstáculos, o lema pode ser lido 
metapragmaticamente (SILVERSTEIN 1976) como descrição de uma das estratégias 
ideológicas mais comuns do regime: enfatizar discursivamente seus fracassos e 
dificuldades para justificar os sacrifícios continuamente exigidos da população e se auto-
apresentar como revolucionário mesmo depois de estar há décadas no poder. Como 
argumentei em outro texto (GONÇALVES, 2017), essa ênfase oficial nos fracassos do 
socialismo ressoa com a retórica popular das dificuldades cotidianas na ilha, resumida no 
refrão no es fácil e na descrição do dia-a-dia como uma lucha. Ou seja, até o governo parece 
dizer repetidamente que a vida em Cuba no es fácil.  
A análise que fiz acima de três grandes adversidades que enfrentei em meu trabalho 
de campo também guarda semelhanças com a convocação a transformar reveses en 
victorias. Se não fosse pelo tom triunfalístico dessa expressão, eu poderia dizer que quis 
chamar a atenção neste artigo para a possibilidade e necessidade de converter reveses 
etnográficos em vitórias etnográficas. Em outras palavras, quis destacar, através de 
exemplos pessoais, a produtividade – ainda que desigual – das adversidades apresentadas 
pelo trabalho de campo antropológico. Argumentei que os dissabores que o despejo, os 
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furacões e as queimaduras me trouxeram tornaram-se ocasiões produtivas, em que 
aprendi muito sobre vários temas, especialmente a ansiedade moral, a produção do Estado, 
a solidariedade informal e a economia de dádivas na Cuba contemporânea. A duras penas, 
aprendi muito também sobre a elástica temporalidade na ilha e sua relação com a retórica 
das dificuldades quotidianas. Os três grandes percalços que discuti acima contribuíram 
ainda para que eu sentisse internamente o que meus interlocutores cubanos querem dizer 
quando observam que no es fácil. 
Para que não se pense que essa produtividade se restringe ao estudo de lugares como 
Cuba, onde as dificuldades são tema privilegiado do discurso estatal e da retórica popular, 
quero concluir evocando etnografias de outros contextos que também deixam evidente 
que é possível e importante fazer mojitos com limões do campo – inclusive com alguns 
bem mais amargos que os que a pesquisa em Cuba me deu. Por exemplo, aquela que talvez 
seja a anedota etnográfica mais famosa da antropologia deixa claro que foi uma 
adversidade – a fuga de uma batida policial – que permitiu a Clifford Geertz (1973) obter 
uma relação próxima com os moradores de uma aldeia balinesa e escrever sua influente 
análise de uma atividade ilegal que os fascinava. De forma mais explícita, Paul Rabinow 
(1977) observa que inicialmente considerou a posição social marginal e desajustada de seu 
principal interlocutor marroquino como um grande problema para seu trabalho de campo, 
mas isso na verdade o levou a uma compreensão da alteridade que talvez não tivesse tido 
de outro modo. Às vezes uma adversidade pode mesmo levar um antropólogo a uma 
frutífera nova vertente de pesquisa. Foi o caso de Katherine Verdery, que, quando proibida 
pelo governo romeno de fazer trabalho de campo na aldeia em que vinha pesquisando, se 
voltou para documentos históricos a partir dos quais escreveu um estudo clássico do 
socialismo real (1991).   
Outros exemplos mostram que mesmo as adversidades do trabalho de campo em 
contextos violentos podem ser produtivas – quer se trate de violência criminalizada 
(BOURGOIS, 1996), de violência política (DONHAM,1999), ou de violência em que a 
fronteira entre crime e política é contestada (CHANCE, 2018). Quando se mudou para o 
East Harlem, Philippe Bourgois planejava estudar a pobreza nova-iorquina, mas 
encontrou ali um universo de violência relacionado ao uso e comércio de drogas ilícitas e 
acabou criando laços estreitos com jovens porto-riquenhos envolvidos nessas atividades. 
Não apenas tais atividades seu tornaram seu objeto central de estudo, mas também foram 
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situações adversas, como seu desentendimento com um prestigioso traficante local, que 
lhe deram dados para entender as redes sociais construídas em torno do crack (1996). Logo 
depois que Donald Donham chegou à Etiópia para realizar pesquisa de campo sobre 
trabalhadores rurais, eclodiu a revolução de 1974, que o expôs a adversidades como um 
conflito com lideranças locais, a desconfiança de que ele era um agente da CIA, a prisão de 
seu assistente e uma ameaça de expulsão do país. Mas posteriormente ele fez uso 
etnográfico dessas mesmas tensões para refletir de forma inovadora sobre a relação entre 
modernidade e revolução na África contemporânea (1999). Mais recentemente, o 
movimento social de moradores de assentamentos informais na África do Sul analisado 
por Kerry Chance foi vítima de vários ataques violentos – talvez com aquiescência 
governamental – durante seu trabalho etnográfico. Esses ataques fizeram com que ela e 
seus camaradas vivessem perseguidos em esconderijos por algum tempo, e lhes causaram 
um sofrimento incomum. Mas essa experiência traumática permitiu à antropóloga 
compreender e analisar a dimensão psicológica desses conflitos e suas complexas relações 
com identificações étnicas e nacionais (2018).  
Essas etnografias – que leio aqui um tanto a contrapelo – sugerem que as 
adversidades do trabalho de campo podem ser valiosas para a produção de conhecimento 
antropológico em contextos diversos, muito diferentes do de Cuba. Isso requer, é claro, 
certo esforço e reflexão conscientes do antropólogo – e algumas boas doses de otimismo 
e bom humor. De todos modos, o caso de um país em que as adversidades são assunto 
popular e lema governamental apenas evidencia e ressalta algo que também vale para 
outros lugares: o trabalho de campo não é fácil, mas podemos transformar os seus reveses, 
assim como outros que a vida nos dá, em vitórias. Ou pelo menos em mojitos.  
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